Valencia'nın banliyölerinde gönüllüler, yıkıcı selin ardından yaşanan kaosu kontrol altına almaya çalışıyor. Yardımcılar arasında Kuzey Ren-Vestfalya'dan bir Bundeswehr askeri de var. Bölgenin en büyük görevi hâlâ önümüzde duruyor olabilir.
Yıkıcı fırtına dalgasından sekiz gün sonra, manzara nefesinizi kesiyor. Aldaia, sac ve camdan yapılmış gerçeküstü bir manzaraya dönüştürüldü. Bir zamanlar şehrin cankurtaran halatı olan bu güneydoğu Valensiya banliyösündeki sokaklar, sıkışıp kalmış enkaz halindeki arabalarla, bükülmüş araba gövdeleri ve parçalanmış camlardan oluşan tuhaf bir yapbozla dolu.
Arabaların renkleri bir mozaik halinde bulanıklaşıyor. Kırmızı, mavi, gümüş; hepsi çamur, moloz ve sazlarla kaplı. Eğilmiş tamponlar, parçalanmış uzuvlar gibi havaya fırlıyor, yırtık koltuklar sessizce üzerlerine oturanları anlatıyor.
Bu bir yıkımın resmidir. İnsanlar onun önünde donup kalıyor. Kameralar tıklar. Görme, doğanın yıkıcı gücünün sembolü haline gelir.
Koku karanlık bir hikaye anlatıyor
Bu kıyamet senaryosunun ortasında Aldaia sakini Sandra Lopez duruyor. Üzerinde “Ben Evrim'im” yazan tişörtü, etrafındaki yıkıma dair ürkütücü bir yorum gibi görünüyor; harap olmuş evinde, giysi temiz kalmıştı. Sakin bir sesle 2.000'den fazla kayıp insan hakkında bilgi veriyor. Felaket günü balkonundan çektiği görüntüleri akıllı telefonunda gösteriyor. Bu kayıtlar doğanın gücünün bir kanıtı olmanın ötesinde, başarısız olan ve insanları zor durumda bırakan bir erken uyarı sistemine yönelik sessiz bir suçlamadır. Bölgede yaşayanlar kendilerini tehlikeye karşı uyaran yalnızca tek bir kısa mesaj aldı.
Sandra Lopez, acı bir ironiyle, Aldaia'nın daha önce yalnızca “güzel hava” anlamına gelen Bonaire alışveriş merkeziyle tanındığını açıklıyor. Bonaire şu anda sıkı bir güvenlik altında ve yalnızca devlet çalışanlarının erişimine açık.
Yeraltı otoparkından gelen koku, orada neyin saklandığına dair karanlık bir hikaye anlatıyor. Bilinmeyen bir şeyle karışmış küf kokusu, ölüm kokusu. Kurbanlar hakkında henüz resmi bir bilgi yok ancak buradaki herkes, arabalarını yaklaşan sel sularından kurtarmak isteyen alışveriş merkezine gelen birçok ziyaretçi için yer altı otoparkının ölüm tuzağı haline geldiğini biliyor.
“Hepsi gitti,” diye mırıldandı. “Ama en azından hâlâ hayattayım.”
Görev ve şefkat arasında kalan yerel polisin herhangi bir bilgi vermesine izin verilmiyor. İşiniz trafiği yönlendirmek ve yolları kapatmakla sınırlıdır. Otoyol çevre yolunda kaos var, İspanya'nın üçüncü büyük şehrinin güney banliyölerine giden rota, bitmek bilmeyen dur-kalklarla dolu bir yolculuk gibi. İtfaiye araçları, ambulanslar, askeri ve polis acil durum araçları kalabalık sokaklarda ilerliyor. Dışarıdan özlemle beklenen polis ve ordu birlikleri ancak geçtiğimiz Pazar günü konuşlandırıldı. Valencia özerk bölgesinin başkanı ve muhafazakar Partido Popular üyesi Carlos Mazón'un Madrid'den sosyalist Başbakan Pedro Sánchez'in yardım tekliflerini kabul etmesi ve diğer eyaletlerden gelen desteği uzun süre reddetmesi günler aldı;
Gönüllüler bürokratik boşluğa adım attılar ve en başından beri oradaydılar ve temizlik çalışmalarına mümkün olan her şekilde destek verdiler. Taksi şoförü Miguel gözünden bir damla yaşı silerek, “Gönüllüler olmasaydı bunu nasıl atlatabilirdik bilmiyorum” diyor. Arabası ve geçim kaynağı yol kenarında ezik halde yatıyor. “Hepsi gitti,” diye mırıldandı. “Ama en azından hâlâ hayattayım.”
Güneş tepede, gönüllülerden oluşan bir ordu hareket halinde. Genç, yaşlı, hepsi lastik çizmeli ve kararlı yüzlerle. Sırt çantalarından maçalar, süpürgeler ve paspaslar çıkıyor. Yardım malzemeleriyle dolu VW otobüsleriyle geliyorlar. Otoyol köprülerini yürüyerek veya bisikletle geçiyorsunuz.
Kaosa karşı hep birlikte
Sokaklarda Protestocular Mazón ve Sánchez'e yönelik posterlerle ayakta duruyor. Ancak çoğu insan gösteri yapmaktansa yardım etmeyi tercih eder. Çamurun içinde duruyorlar. Yorulmadan toparlayın. Su bidonları ve yiyecek kutularını taşıyorum. Ter kirle karışır. Akıllı telefonlar her yerde parlıyor. Kendilerini sosyal medyada organize ediyorlar. WhatsApp grupları operasyonu koordine ediyor. İhtiyaçlar raporlanır ve lojistik planlanır.
Dayanışma somuttur. Yabancılar yoldaş olur. Suyu, yiyeceği, aletleri paylaşıyorlar. Kaosa karşı birlikteyiz. Temizlenen her moloz parçası umutları artırıyor. İspanyol hükümeti artık etkilenen ailelere, kurumlara ve şirketlere hızlı ve hedefe yönelik yardım sözü veren resmi bir program başlattı. Ancak kurtarma operasyonunun kalbi bu gönüllülerdir. Dayanıklılığınız etkileyici.
Hatta bazıları uçarak geliyor. Kuzey Ren-Vestfalya'dan 27 yaşındaki Bundeswehr askeri Max Limbach gibi. Üç yıl önce Ahr Vadisi'ndeydi. Deneyim onu şekillendirdi. Valensiya'daki sel felaketini duyduğunda tereddüt etmedi. Bu onun İspanya'ya ilk ziyaretiydi ve eşi de bu kararı destekledi. Üç aylık ikizleri evde bırakmak onun için zordu ama Limbach biliyordu: Ona ihtiyaç vardı. Çocuklarını düşünüyor. Geleceklerinin. İnsanların birbirlerini savunduğu bir dünya istiyor.
Bunun gibi bir olağanüstü hal aynı zamanda aşırı erişime de yol açar. Ellerinde süpürge olan iki genç kadın yol kenarında duruyor ve arabaya binmek istiyor. Heyecanlanıyorlar ve birbirleriyle yüksek sesle konuşuyorlar. Beni çamurun üzerinde, otoyol köprüsünün altından ters yönde ve tekrar geriye doğru yönlendiriyordum, ta ki neredeyse yanımızdan hızla geçen birçok kamyondan biriyle çarpışıncaya kadar. Ta ki sonunda iki kızdan birinin erkek arkadaşının çalıştığı araba geri dönüşüm şirketini bulana kadar. Dışarı çıkıp ayak bileklerine kadar uzanan çamurun içinden tulum giymiş şaşkın çocuğa doğru koşuyorlar. Süpürgeyi kiralık arabaya bırakıyorlar.
Bir aile şirketi olan araba geri dönüşüm şirketi tüm hızıyla çalışıyor. Hurdaya çıkmaya hazır arabalar fotoğraflanıp kayıt altına alınıyor ve tek tek parçalar büyük yığınlar halinde dağıtılıyor. Senegalli bir çalışan Fransızca “Her şey sigorta şirketleri için” diyor. Özellikle birçok insanın düşük gelirle yaşadığı Valensiya'nın eteklerinde, kendi aracınız en önemli mülkünüzdür. Bu yüzden birçoğu arabalarını kurtarmak istedikleri için hayatlarını kaybetmek zorunda kaldılar.
Aldaia'ya arabayla 30 dakika uzaklıktaki sanatçı ve çiftçi Pistolo Eliza'nın harap olmuş tarlalarına yapılan ziyaret, selin bölgesel bir trajediden daha fazlası olduğunu, tüm Avrupa için bir uyandırma çağrısı olması gerektiğini ortaya koyuyor. Burada, Sueca'nın eteklerinde çiftçiler varoluşları için mücadele ediyor. Portakal bahçeleri ve enginar tarlaları sular altında. Tekrar toparlanmaları yıllar alacak.
Sel bir dönüm noktası olabilir
Valensiya bölgesi Avrupa'nın meyve bahçesi olarak kabul edilir. Portakalları, limonları ve mandalinaları Berlin'den Stockholm'e kadar pazarları dolduruyor. Artık tarlalar çamura battı; bu kış narenciye İspanya'nın güneyinden ziyade Türkiye veya Fas'tan gelecek. Ancak su gelmeden önce bile buradaki birçok tarla nadasa bırakılmıştı. Bir zamanlar enginar ve pirincin yetiştiği yerlerde vahşi doğa yayıldı. Yaban domuzları ülkeyi ele geçiriyor. İzleri her yerde görülüyor. İspanya'da bölge, kaybedilen tarım arazileri listesinin başında yer alıyor.
Kayıpların nedenleri Sicilya'dan İskandinavya'ya kadar diğer Avrupa bölgelerinden de biliniyor; yaşlanan sakinler, kırsaldan göç, iklim değişikliği. Çiftçilerin çocukları servetlerini başka yerde aramayı tercih ediyor. Miras aldığı arazinin yalnızca bir kısmında tarım yapabilen Eliza, “Babamı düşünüyorum” diyor. “Portakallarıyla ne kadar da gurur duyuyordu! Aşırı büyümüş tarlalara ne derdi? Bir zamanlar ektiği yerde kök salmış yaban domuzlarına mı?”
Eliza, selin acımasızca vurduğunu ancak bir fırsat da olabileceğini söylüyor. Avrupalı tarım bakanlarının hasarlı arazide yürüdüğünü hayal ediyor. Sadece İspanya'nın değil Avrupa'nın da geleceğinin tehlikede olduğunu anlayacaklar mıydı? Valencia bir laboratuvar haline gelebilir. Avrupa'nın iklim değişikliği ve demografik değişimle başa çıkmayı öğrendiği bir yer. Geleneğin sürdürülebilirlikle bağdaştığı yer. Sürdürülebilir tarım için yeni modellerin ortaya çıktığı yer. Eliza, harap olmuş korulara son bir kez baktığında kayıptan fazlasını görüyor. Sel, iyi ya da kötü bir dönüm noktası olabilir.
Yıkıcı fırtına dalgasından sekiz gün sonra, manzara nefesinizi kesiyor. Aldaia, sac ve camdan yapılmış gerçeküstü bir manzaraya dönüştürüldü. Bir zamanlar şehrin cankurtaran halatı olan bu güneydoğu Valensiya banliyösündeki sokaklar, sıkışıp kalmış enkaz halindeki arabalarla, bükülmüş araba gövdeleri ve parçalanmış camlardan oluşan tuhaf bir yapbozla dolu.
Arabaların renkleri bir mozaik halinde bulanıklaşıyor. Kırmızı, mavi, gümüş; hepsi çamur, moloz ve sazlarla kaplı. Eğilmiş tamponlar, parçalanmış uzuvlar gibi havaya fırlıyor, yırtık koltuklar sessizce üzerlerine oturanları anlatıyor.
Bu bir yıkımın resmidir. İnsanlar onun önünde donup kalıyor. Kameralar tıklar. Görme, doğanın yıkıcı gücünün sembolü haline gelir.
Koku karanlık bir hikaye anlatıyor
Bu kıyamet senaryosunun ortasında Aldaia sakini Sandra Lopez duruyor. Üzerinde “Ben Evrim'im” yazan tişörtü, etrafındaki yıkıma dair ürkütücü bir yorum gibi görünüyor; harap olmuş evinde, giysi temiz kalmıştı. Sakin bir sesle 2.000'den fazla kayıp insan hakkında bilgi veriyor. Felaket günü balkonundan çektiği görüntüleri akıllı telefonunda gösteriyor. Bu kayıtlar doğanın gücünün bir kanıtı olmanın ötesinde, başarısız olan ve insanları zor durumda bırakan bir erken uyarı sistemine yönelik sessiz bir suçlamadır. Bölgede yaşayanlar kendilerini tehlikeye karşı uyaran yalnızca tek bir kısa mesaj aldı.
Sandra Lopez, acı bir ironiyle, Aldaia'nın daha önce yalnızca “güzel hava” anlamına gelen Bonaire alışveriş merkeziyle tanındığını açıklıyor. Bonaire şu anda sıkı bir güvenlik altında ve yalnızca devlet çalışanlarının erişimine açık.
Yeraltı otoparkından gelen koku, orada neyin saklandığına dair karanlık bir hikaye anlatıyor. Bilinmeyen bir şeyle karışmış küf kokusu, ölüm kokusu. Kurbanlar hakkında henüz resmi bir bilgi yok ancak buradaki herkes, arabalarını yaklaşan sel sularından kurtarmak isteyen alışveriş merkezine gelen birçok ziyaretçi için yer altı otoparkının ölüm tuzağı haline geldiğini biliyor.
“Hepsi gitti,” diye mırıldandı. “Ama en azından hâlâ hayattayım.”
Görev ve şefkat arasında kalan yerel polisin herhangi bir bilgi vermesine izin verilmiyor. İşiniz trafiği yönlendirmek ve yolları kapatmakla sınırlıdır. Otoyol çevre yolunda kaos var, İspanya'nın üçüncü büyük şehrinin güney banliyölerine giden rota, bitmek bilmeyen dur-kalklarla dolu bir yolculuk gibi. İtfaiye araçları, ambulanslar, askeri ve polis acil durum araçları kalabalık sokaklarda ilerliyor. Dışarıdan özlemle beklenen polis ve ordu birlikleri ancak geçtiğimiz Pazar günü konuşlandırıldı. Valencia özerk bölgesinin başkanı ve muhafazakar Partido Popular üyesi Carlos Mazón'un Madrid'den sosyalist Başbakan Pedro Sánchez'in yardım tekliflerini kabul etmesi ve diğer eyaletlerden gelen desteği uzun süre reddetmesi günler aldı;
Gönüllüler bürokratik boşluğa adım attılar ve en başından beri oradaydılar ve temizlik çalışmalarına mümkün olan her şekilde destek verdiler. Taksi şoförü Miguel gözünden bir damla yaşı silerek, “Gönüllüler olmasaydı bunu nasıl atlatabilirdik bilmiyorum” diyor. Arabası ve geçim kaynağı yol kenarında ezik halde yatıyor. “Hepsi gitti,” diye mırıldandı. “Ama en azından hâlâ hayattayım.”
Güneş tepede, gönüllülerden oluşan bir ordu hareket halinde. Genç, yaşlı, hepsi lastik çizmeli ve kararlı yüzlerle. Sırt çantalarından maçalar, süpürgeler ve paspaslar çıkıyor. Yardım malzemeleriyle dolu VW otobüsleriyle geliyorlar. Otoyol köprülerini yürüyerek veya bisikletle geçiyorsunuz.
Kaosa karşı hep birlikte
Sokaklarda Protestocular Mazón ve Sánchez'e yönelik posterlerle ayakta duruyor. Ancak çoğu insan gösteri yapmaktansa yardım etmeyi tercih eder. Çamurun içinde duruyorlar. Yorulmadan toparlayın. Su bidonları ve yiyecek kutularını taşıyorum. Ter kirle karışır. Akıllı telefonlar her yerde parlıyor. Kendilerini sosyal medyada organize ediyorlar. WhatsApp grupları operasyonu koordine ediyor. İhtiyaçlar raporlanır ve lojistik planlanır.
Dayanışma somuttur. Yabancılar yoldaş olur. Suyu, yiyeceği, aletleri paylaşıyorlar. Kaosa karşı birlikteyiz. Temizlenen her moloz parçası umutları artırıyor. İspanyol hükümeti artık etkilenen ailelere, kurumlara ve şirketlere hızlı ve hedefe yönelik yardım sözü veren resmi bir program başlattı. Ancak kurtarma operasyonunun kalbi bu gönüllülerdir. Dayanıklılığınız etkileyici.
Hatta bazıları uçarak geliyor. Kuzey Ren-Vestfalya'dan 27 yaşındaki Bundeswehr askeri Max Limbach gibi. Üç yıl önce Ahr Vadisi'ndeydi. Deneyim onu şekillendirdi. Valensiya'daki sel felaketini duyduğunda tereddüt etmedi. Bu onun İspanya'ya ilk ziyaretiydi ve eşi de bu kararı destekledi. Üç aylık ikizleri evde bırakmak onun için zordu ama Limbach biliyordu: Ona ihtiyaç vardı. Çocuklarını düşünüyor. Geleceklerinin. İnsanların birbirlerini savunduğu bir dünya istiyor.
Bunun gibi bir olağanüstü hal aynı zamanda aşırı erişime de yol açar. Ellerinde süpürge olan iki genç kadın yol kenarında duruyor ve arabaya binmek istiyor. Heyecanlanıyorlar ve birbirleriyle yüksek sesle konuşuyorlar. Beni çamurun üzerinde, otoyol köprüsünün altından ters yönde ve tekrar geriye doğru yönlendiriyordum, ta ki neredeyse yanımızdan hızla geçen birçok kamyondan biriyle çarpışıncaya kadar. Ta ki sonunda iki kızdan birinin erkek arkadaşının çalıştığı araba geri dönüşüm şirketini bulana kadar. Dışarı çıkıp ayak bileklerine kadar uzanan çamurun içinden tulum giymiş şaşkın çocuğa doğru koşuyorlar. Süpürgeyi kiralık arabaya bırakıyorlar.
Bir aile şirketi olan araba geri dönüşüm şirketi tüm hızıyla çalışıyor. Hurdaya çıkmaya hazır arabalar fotoğraflanıp kayıt altına alınıyor ve tek tek parçalar büyük yığınlar halinde dağıtılıyor. Senegalli bir çalışan Fransızca “Her şey sigorta şirketleri için” diyor. Özellikle birçok insanın düşük gelirle yaşadığı Valensiya'nın eteklerinde, kendi aracınız en önemli mülkünüzdür. Bu yüzden birçoğu arabalarını kurtarmak istedikleri için hayatlarını kaybetmek zorunda kaldılar.
Aldaia'ya arabayla 30 dakika uzaklıktaki sanatçı ve çiftçi Pistolo Eliza'nın harap olmuş tarlalarına yapılan ziyaret, selin bölgesel bir trajediden daha fazlası olduğunu, tüm Avrupa için bir uyandırma çağrısı olması gerektiğini ortaya koyuyor. Burada, Sueca'nın eteklerinde çiftçiler varoluşları için mücadele ediyor. Portakal bahçeleri ve enginar tarlaları sular altında. Tekrar toparlanmaları yıllar alacak.
Sel bir dönüm noktası olabilir
Valensiya bölgesi Avrupa'nın meyve bahçesi olarak kabul edilir. Portakalları, limonları ve mandalinaları Berlin'den Stockholm'e kadar pazarları dolduruyor. Artık tarlalar çamura battı; bu kış narenciye İspanya'nın güneyinden ziyade Türkiye veya Fas'tan gelecek. Ancak su gelmeden önce bile buradaki birçok tarla nadasa bırakılmıştı. Bir zamanlar enginar ve pirincin yetiştiği yerlerde vahşi doğa yayıldı. Yaban domuzları ülkeyi ele geçiriyor. İzleri her yerde görülüyor. İspanya'da bölge, kaybedilen tarım arazileri listesinin başında yer alıyor.
Kayıpların nedenleri Sicilya'dan İskandinavya'ya kadar diğer Avrupa bölgelerinden de biliniyor; yaşlanan sakinler, kırsaldan göç, iklim değişikliği. Çiftçilerin çocukları servetlerini başka yerde aramayı tercih ediyor. Miras aldığı arazinin yalnızca bir kısmında tarım yapabilen Eliza, “Babamı düşünüyorum” diyor. “Portakallarıyla ne kadar da gurur duyuyordu! Aşırı büyümüş tarlalara ne derdi? Bir zamanlar ektiği yerde kök salmış yaban domuzlarına mı?”
Eliza, selin acımasızca vurduğunu ancak bir fırsat da olabileceğini söylüyor. Avrupalı tarım bakanlarının hasarlı arazide yürüdüğünü hayal ediyor. Sadece İspanya'nın değil Avrupa'nın da geleceğinin tehlikede olduğunu anlayacaklar mıydı? Valencia bir laboratuvar haline gelebilir. Avrupa'nın iklim değişikliği ve demografik değişimle başa çıkmayı öğrendiği bir yer. Geleneğin sürdürülebilirlikle bağdaştığı yer. Sürdürülebilir tarım için yeni modellerin ortaya çıktığı yer. Eliza, harap olmuş korulara son bir kez baktığında kayıptan fazlasını görüyor. Sel, iyi ya da kötü bir dönüm noktası olabilir.